Resistencia Indígena a una mina fabricada en Canadá

Por Brandi Morin (Cree/Iroquois), Fotos de Ian Willms

El sol de la mañana se cuela entre las copas de los árboles mientras los hermanos Freddy y Marcos Ankuash caminan por una ladera detrás del centro de turismo ecológico en el territorio de Maikuaints.

Aquí, en lo más profundo de la Amazonia ecuatoriana están a punto de participar en un ritual. ancestral shuar. Manipulan con cuidado las hojas de tabaco cultivadas en sus propios jardines de la selva, no el tabaco procesado del mundo exterior, sino una planta sagrada que su pueblo ha cultivado durante generaciones.

Enrollando la hoja verde fresca que ha estado en remojo en agua, extraen su esencia pura. líquida Se trata del tsaank, o tabaco líquido, una medicina que sus antepasados han utilizado desde tiempos inmemoriales. Por turnos, cada      se uno lleva la hoja a la fosa nasal e inhala el potente líquido con reverencia. El efecto es inmediato: una claridad aguda que abre no sólo los senos nasales, sino también el espíritu.
 

Para los shuar, no se trata de un acto recreativo, sino de una práctica, espiritual una forma de fortalecer la mente y el cuerpo. El tabaco aclara sus pensamientos, aportando concentración y poder a sus palabras e intenciones. También es medicinal: bueno para el dolor de cabeza y la protección. 

Con la mente aguzada por el, caminando por la ladera de la selva mientras el río Sellama Akus se precipita por debajo, Freddy empieza a hablar. "Bienvenidos, esta es nuestra casa. Como pueden ver, el cielo es nuestro techo, la tierra es nuestra cama, la selva es nuestra manta y esta es nuestra montaña. Nacimos aquí, somos de aquí, y no podemos dejar nuestra, porque si nos desconectamos, los Shuar dejarán de existir".
 
El áspero zumbido de un helicóptero se cuela entre los sonidos de la selva, y ambos hombres hacen una pausa, esperando a que pase. Cuando pasa, Freddy continúa: «Hoy en día, las políticas estratégicas del Estado [ecuatoriano] siempre vienen, ¿en qué términos? En términos de saquearnos, en términos de robarnos, entrando por la ventana. No entrando por la puerta principal; cualquier persona común y corriente que viene, siempre toca a tu puerta y dice, ¿puedo entrar? Te saludan. Pero en este caso, no es así».

Mientras caminan, Freddy coge de nuevo la hoja de tabaco y vuelve a aspirarla con fines medicinales antes de hablar. «Todos los proyectos estratégicos del Estado entran por la ventana. Cuando dejo la ventana abierta para recibir el aire fresco de mi selva, el ladrón entra por ahí. Y luego quiere salir por la puerta, eso está mal. Lo que quiero decir con esto es que hay leyes en las que el Estado debe realizar siempre una consulta previa, libre e informada.»
 

Su voz se hace más fuerte con la claridad del tabaco. «Así que vienen a matarnos legalmente». El río parece correr más fuerte mientras habla. «La defensa del territorio, la defensa de la vida, la defensa de nuestra existencia, de nuestra historia, de nuestra identidad y del lugar de origen del que nacemos se llevará a cabo de acuerdo con la ley del pueblo Shuar Arutam».

«Estoy haciendo la misma acción que hace el sistema. Y cuando uno hace esas cosas, nos dicen que somos un grupo subversivo, que somos un grupo armado, que estamos violando derechos, que estamos presionando al pueblo.» Deja de caminar un momento, sacudiendo la cabeza con firmeza. «No. El Estado sabe muy bien que con estas leyes y políticas corruptas que vienen, vienen a matarnos. Entonces, ¿cómo se supone que debo reaccionar?».

El aire de la mañana se vuelve más cálido a medida que avanzan por la ladera, cuyo camino conocen desde la infancia. «Lo que quiero decir es que hoy vamos a agotar todas las herramientas, la diplomacia, los portavoces, enviar cartas, hacer que nos escuchen. Pero si siguen sin escucharnos, tomaremos otras decisiones en las que no me gustaría tener enemigos, no quiero tener enemigos», dice Freddy. 
«Quiero compartir esto, que es la selva, que es el aire, que es la vida. Pero el mundo exterior preguntará, ¿cómo se desarrollará, cómo habrá desarrollo y crecimiento?». Otro helicóptero pasa por encima, su ruido intruso es un duro recordatorio de sus palabras.
 

«Siempre se centrarán en el desarrollo económico. ¿Por qué no se centran en el desarrollo educativo, el desarrollo de la ciencia, el conocimiento, los principios? Siempre quieren dinero, pero no quieren ver el bienestar de la gente, la salud de la gente, la salud de un país».

Señalando la vida que les rodea -los árboles centenarios, el agua que corre, las orquídeas salvajes que se aferran a la corteza-, prosigue: «Así pues, la conquista en la que están trabajando hoy a escala mundial es la de la economía. ¿Con qué fin? Para ganar poder. Cuando obtengan el poder, querrán convertirnos en esclavos, como hicieron en el pasado, hace más de 500 años».

Marcos, que ha estado escuchando atentamente, aspira una bocanada de tabaco antes de compartir su punto de vista. «Estoy muy conmovido por la tragedia que está ocurriendo con la empresa transnacional canadiense. Y me duele el corazón porque he visto en Warints cómo tratan a nuestra gente, cómo discriminan a nuestra gente. Humillándolos con migajas, con comidas, con dinero, con coches y diciendo que eso es desarrollo. Así se humilla a la gente».

Su voz se hace más fuerte mientras caminan. «Y ven algo positivo cuando en realidad es algo negativo porque no estamos acostumbrados a manejar el dólar, así que nuestra gente se deja llevar por las cosas materiales. Es el alcohol, el vicio, la drogadicción lo que existe en Warints. Me duele mucho porque mi gente no puede vivir así».
 

Un símbolo de guerra

A kilómetros de distancia, en la ciudad de Puyo, en la provincia ecuatoriana de Pastaza, una lluvia torrencial cae sin cesar. Zenaida Yasacama cuenta historias sobre su vida en la selva amazónica. Nacida en la comunidad kichwa de Pakayaku, su infancia estuvo marcada por los ritmos de la selva. Desde muy pequeña aprendió a navegar en canoa por los tortuosos ríos, remando bajo el sol y la tormenta, comprendiendo los estados de ánimo del agua y los susurros de la selva. No se trataba sólo de viajes, sino de lecciones de resiliencia, y cada uno de ellos le dio la fuerza que más tarde le serviría para convertirse en la primera mujer vicepresidenta de la CONAIE.

La CONAIE (Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador) es la organización Indígena más grande e influyente de Ecuador. Fundada en 1986, representa a 14 naciones y 18 Pueblos Indígenas de la costa, la sierra y la Amazonía de Ecuador.

Las calles de Puyo se han convertido en pequeños ríos, la lluvia un recordatorio de lo que ha faltado durante los meses de sequía que pusieron de rodillas a Ecuador. La actual crisis energética, con sus castigados apagones, es un serio aviso de lo que Yasacama lleva diciendo todo el tiempo sobre la protección de los recursos naturales. «Esta lucha de los Pueblos Indígenas contra el extractivismo lleva cientos de años. Nuestra lucha ha sido en las calles porque los gobiernos de turno no nos han escuchado. Nos han asesinado. Nos han violado. Nosotros como Pueblos Indígenas tenemos un análisis, tenemos nuestra cosmovisión y nuestra forma de organizarnos. Por eso hemos podido defender el territorio hasta ahora».

Un camión chapotea en un charco de la calle cercana, su sonido se mezcla con el tamborileo de la lluvia mientras Yasacama habla de décadas de promesas incumplidas. «Nunca han respetado nuestros derechos, por eso cada vez somos más fuertes en la lucha, en la defensa [de nuestro territorio]. Para contarles un poco lo que ha pasado en la Amazonia ecuatoriana, durante más de 50 años se ha explotado el territorio de los Pueblos Indígenas del norte de la Amazonia.»

Su voz adquiere un tono de rabia controlada. «En estos más de 50 años, los gobiernos han hablado de desarrollo, pero cada desarrollo ha sido un retroceso, un abandono de los Pueblos Indígenas, donde nuestros territorios sólo sirven como negocio extractivo».

A través de la lluvia que se intensifica, la voz de Yasacama no vacila, igualando el crescendo del clima. Detrás de sus palabras se esconde medio siglo de devastación en el norte de la Amazonia ecuatoriana, una catástrofe que comenzó con Texaco (ahora Chevron) en la década de 1960 y continuó con la petrolera estatal PetroEcuador. Más de 16 millones de galones de crudo se vertieron en la selva amazónica, junto con 18.000 millones de galones de aguas residuales tóxicas vertidas en ríos y arroyos. Los resultados fueron devastadores: brotes de cáncer generalizados, malformaciones congénitas, abortos espontáneos y la diezma de Pueblos Indígenas como los cofán, los siona, los secoya, los kichwa y los huaorani.

Comunidades enteras fueron desplazadas al volverse su agua no potable, sus peces tóxicos, sus cotos de caza destruidos.
«Esto ha sido causado por la extracción de petróleo», continúa Yasacama, con la voz pesada. «Y cada vez estamos más abandonados, llenos de enfermedades, cáncer y un sinfín de males, abandonados en educación, en salud, en lo social y con una crisis económica en los sectores que hoy deberían estar más desarrollados que cualquier ciudad porque están alrededor de estos pozos petroleros».

La lluvia tamborilea contra las hojas detrás de ella, cada gota es ahora una promesa de alivio para los resecos embalses hidroeléctricos de Ecuador. Sin embargo, esta misma lluvia que podría poner fin a meses de apagones también arrastra décadas de toxinas a través del suelo en las regiones afectadas por el petróleo, donde las piscinas de crudo todavía burbujean desde el suelo, donde los niños todavía nadan en aguas contaminadas, donde las mujeres Indígenas todavía sacan agua de arroyos contaminados porque no tienen otra opción.
 

«Hoy nos sentimos contaminados, destruidos. Todo ha sido una lucha para nosotros, y ahora tenemos que enfrentar al gobierno nacional, a la fuerza pública que debe dar seguridad a los ciudadanos y no a las empresas destructoras que están dañando nuestro territorio, pero que están amenazando nuestras vidas, y eso para nosotros es doloroso.»

Su largo cabello negro atrapa las gotas de lluvia mientras se inclina hacia adelante, hablando específicamente de los shuar. «Lo que está ocurriendo en el territorio shuar es una situación grave. Hemos podido ir a esos lugares como líderes, pero nuestra seguridad está en peligro. Nos persiguen, nos amenazan por defender la vida».

Sus ojos marrones oscuros se ensanchan con una intensidad feroz e inquebrantable. Cuando habla, sus ojos brillan con determinación.
«Entonces, en este momento nuestros territorios están amenazados en Morona, Santiago, Zamora, Chinchipe aquí en el centro de la Amazonía ecuatoriana, también estamos amenazados con la undécima ronda petrolera, y también la minería, como en el norte de la Amazonía ecuatoriana. Como vicepresidente de la CONAIE, cumplo con el mandato de los Pueblos, que es: no al petróleo, a la minería, al extractivismo maderero o a cualquier otra actividad que destruya los territorios de los Pueblos Indígenas y su vida.»

En otoño de 2024, Yasacama se unió a otros líderes Indígenas, entre ellos Fanny Kaekat, del Pueblo Shuar Arutam, para viajar a Canadá y denunciar la propuesta de tratado de libre comercio entre Canadá y Ecuador. Su misión era clara: hacer comprender a los políticos y ciudadanos canadienses cómo este acuerdo aceleraría la destrucción del medio ambiente y las violaciones de los derechos humanos en sus territorios.
 
Las principales organizaciones canadienses se hicieron eco de las advertencias de los delegados. La secretaria general de Amnistía Internacional Canadá, Ketty Nivyabandi, hizo hincapié en la obligación de Canadá de garantizar que sus acuerdos comerciales no menoscaban los derechos humanos, especialmente los de los Pueblos Indígenas y las comunidades marginadas. «En medio de las violaciones generalizadas de los derechos humanos en Ecuador, especialmente en las comunidades afectadas por la minería», advirtió Nivyabandi, »nos preocupa profundamente que las negociaciones comerciales entre Canadá y Ecuador y la promoción de más minería canadiense en Ecuador amenacen con empeorar una mala situación.» La organización pidió una evaluación independiente del impacto sobre los derechos humanos, una exigencia que no ha sido atendida.

Stuart Trew, del Centro Canadiense de Políticas Alternativas, se refirió a la realidad económica que subyace tras el acuerdo. «El compromiso de los gobiernos de Noboa y Trudeau de concluir un acuerdo comercial 'inclusivo' este año suena hueco», explicó. «El acuerdo previsto está... claramente dirigido, en cambio, a impulsar los intereses mineros y agrícolas canadienses en Ecuador, al tiempo que bloquea reformas económicas impopulares que benefician a las élites ecuatorianas».

El nuevo acuerdo de libre comercio se firmó a principios de este mes, y ambos países destacaron la importancia de la protección del medio ambiente y los derechos humanos. «Garantizará la protección de los derechos laborales, reflejando nuestros valores compartidos en materia de derechos humanos», declaró entonces Mary Ng, Ministra de Promoción de las Exportaciones, Comercio Internacional y Desarrollo Económico.

La voz de Yasacama adquiere un tono diferente cuando habla de la abundancia de la selva e insta al mundo a comprender su papel integral como sustento de la vida. «En nuestra selva la riqueza está en todas partes. La farmacia está ahí. No vamos a la farmacia a comprar [medicinas]. Usamos nuestras medicinas naturales. Vamos al río a pescar. Pescamos peces sanos. No vamos al mercado. Vamos a cazar porque los Pueblos Indígenas vivimos de la caza y la pesca, así que nuestra salud siempre será buena porque comemos los alimentos más sanos, también respiramos aire puro y no hay contaminación».
 

Su expresión se endurece. «Pero estas empresas mineras de Canadá están violando sin consultar los territorios de Pueblos y naciones. El gobierno de turno negocia a nuestras espaldas y nos criminalizan, nos violan, nos matan, nos hacen desaparecer.
Los Pueblos Indígenas están siendo sacrificados. Nuestros territorios están siendo sacrificados. No podemos seguir permitiendo que esto ocurra».

La realidad de la dirección política de Ecuador bajo la presidencia de Daniel Noboa proyecta una sombra tan oscura como los nubarrones de Puyo. Con sólo 37 años, el presidente más joven de la historia de Ecuador continúa el poderoso legado empresarial de su familia. Su padre, Álvaro Noboa, construyó un imperio basado principalmente en la exportación de banano a través de la Corporación Noboa, actualmente uno de los mayores conglomerados empresariales de Ecuador, con intereses en el transporte marítimo, la banca y otros sectores.

La ironía de la postura de Noboa a favor de la minería es sorprendente, dado que Ecuador es el primer y único país que consagra los Derechos de la Naturaleza en su Constitución. Desde 2008, la Constitución de Ecuador reconoce que la naturaleza, o Pachamama, tiene el derecho inalienable a existir, persistir, mantener y regenerar sus ciclos vitales. Los ríos, los bosques y las montañas son reconocidos legalmente como entidades vivas con derechos a ser protegidas - un marco legal revolucionario que surgió de la cosmovisión Indígena y de años de defensa.

Sin embargo, el joven Noboa, que llegó al poder a finales de 2023 prometiendo empleo y seguridad, parece estar alejándose de este compromiso constitucional. Tras declarar una «guerra contra las drogas» que ha militarizado el país, se ha posicionado como un entusiasta partidario de la expansión minera, asistiendo personalmente a conferencias de la industria minera en Canadá y promocionando Ecuador como destino de inversión para empresas que buscan cobre, oro y otros minerales calificados como «materiales de transición» necesarios para la tecnología de la energía verde.

La rápida adopción por parte de su gobierno del Tratado de Libre Comercio Canadá-Ecuador y el agresivo cortejo a las empresas mineras internacionales, con promesas de seguridad y estabilidad para sus inversiones, indican una presidencia que da prioridad a la extracción de recursos por encima de la protección constitucional de la naturaleza y de los derechos de los Indígenas a sus territorios.

A principios de este mes se celebraron elecciones federales, en las que Noboa y su contrincante Luisa González obtuvieron un porcentaje de votos casi idéntico. El país se dirige ahora a una segunda vuelta en abril para determinar un ganador.

Con su liderazgo en juego, la visión de Noboa del desarrollo a través de las industrias extractivas está más sometida a escrutinio que nunca. Los críticos afirman que está en contradicción directa, no sólo con las alternativas sostenibles propuestas por los líderes Indígenas que defienden sus territorios, sino con el propio compromiso constitucional pionero de Ecuador de proteger los derechos de la naturaleza.
 

Un equipo de abogados del Centro de Derechos Humanos y Medio Ambiente de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador está preparando un importante desafío jurídico en apoyo de la comunidad de Maikuaints. Están interponiendo una Acción de Protección -un mecanismo jurídico único en Ecuador que puede utilizarse para defender tanto los derechos de la naturaleza como los derechos humanos fundamentales- contra Solaris Resources (presentada en la primera parte) y el gobierno.
 

Más allá de los tribunales, estos abogados trabajan para internacionalizar la lucha de los shuar, comunicándose con relatores de las Naciones Unidas y organizaciones de defensa mundial para amplificar las voces y preocupaciones Indígenas. En una entrevista de Zoom, el abogado René Gálvez acorta la retórica política que rodea la militarización del país por parte de Noboa. «El gobierno declaró la guerra al cártel, pero es una gran mentira para justificar la criminalización de las personas», explica. «El gobierno ha utilizado este argumento para activar al ejército, y a la policía, en situaciones extraordinarias. Cualquiera que se interponga en su camino».

La valoración de Gálvez de la corrupción sistémica es igualmente contundente. «Es una situación común aquí. Estas empresas canadienses hacen lo mismo que las empresas ecuatorianas. Sobornan a la gente, ponen a la gente en contra de sus parientes». Sus palabras ofrecen una idea de cómo las empresas mineras extranjeras se integran perfectamente en los patrones existentes de corrupción y división de la comunidad.

En 2023, las mujeres maikuaints, dirigidas por la líder histórica Josefina Tunki, establecieron un bloqueo contra los vehículos de la empresa, obligando a Solaris a recurrir al transporte en helicóptero.

La respuesta de la empresa fue explotar las estructuras organizativas existentes, cooptando a dirigentes de la Federación Interprovincial de Centros Shuar (FICSH) para minar la resistencia del Pueblo Shuar Arutam (PSHA). Esta estrategia culminó en la violencia entre grupos a favor y en contra de la minería frente a las oficinas de la FICSH en Sucúa durante las elecciones locales de abril de 2024.

The situation represents a direct challenge to Shuar self-determination. While PSHA, established in 2006, had worked harmoniously with FICSH for nearly two decades, Solaris disrupted this unity through what PSHA President Jaime Palomino calls “strategies of division and rupture of the social fabric.”

A significant turning point came in March 2024, when PSHA formally declared its autonomy from FICSH following unauthorized mining agreements signed by former FICSH president David Tankamash. However, historical Shuar leader Domingo Ankuash, known for his strong opposition to extractive projects, was elected to replace Tankamash as FICSH president soon after, signaling a potential return to unified resistance against mining incursions.

Una declaración del PSHA de 2024 rechaza firmemente los intentos de Solaris de legitimar su presencia y exige que tanto Ecuador como Canadá respeten los derechos y la soberanía Indígenas. Como afirma Palomino, «¡PSHA no vende su territorio! PSHA no negoció con la empresa extranjera canadiense Solaris-Lowell!».
 

“Si me quieren matar, que me maten”

En una gran cabaña ovalada de Maikuaints, donde la luz del sol de la tarde se filtra a través de paneles de madera en vigas polvorientas, Numii Antun, de 34 años, está sentado con la espalda apoyada en la pared, un pequeño espejo en una mano y un lápiz de color negro en la otra. Con movimientos precisos y practicados, se dibuja patrones ancestrales en la cara, líneas que recuerdan las cadenas montañosas de su selva natal. 

«La pintura que llevo ahora en la cara es un símbolo de la guerra», afirma con serena intensidad. «Cuando nuestros abuelos iban a dialogar en la comunidad o iban a hablar de un tema muy delicado, se pintaban de negro. O cuando iban a la guerra se pintaban de negro para que el enemigo no les reconociera y no pudiera ver su punto débil».

Numii representa un puente entre los antiguos conocimientos shuar y la resistencia científica moderna. Como paraecóloga formada por el profesor Mika Peck de la Universidad de Sussex, que lleva tres años investigando en Maikuaints, Numii combina los conocimientos ecológicos tradicionales con los métodos de seguimiento científico. Este innovador enfoque de «paraecología» capacita a los miembros de comunidades locales como Numii para defender sus territorios mediante datos científicos y marcos jurídicos, al tiempo que mantienen sus conexiones culturales. 

«Este trabajo», dice Numii, con su cara pintada captando la luz, »me ha dado la bondad de tratar bien a todos los seres vivos que existen en la Tierra: de cuidarlos, de protegerlos.»
 

Desde su asentamiento familiar de Caramte Nunca -la tierra de los sueños-, Numii hace las veces de guardián y guía. Cuando llegan los visitantes, se pone con orgullo la ropa y las joyas tradicionales de los shuar, lleva su lanza y muestra su modo de vida: pesca a mano en los ríos, cultivo de cacahuetes, yuka, mandioca, patatas, plátanos, piña, papaya y sandía. Sus ojos brillan de alegría cuando comparte estos aspectos de su cultura.

Pero hoy, al terminar la pintura de guerra, su expresión se vuelve seria. Respira hondo y habla con la seguridad de quien ha meditado bien el peso de sus palabras: «Mientras siga vivo, tendré que luchar hasta la muerte. Ya no hay solución [al proyecto minero Solaris], es hora de actuar. Nuestros abuelos decían: si quieren derrotarme, tendrán que matarme, porque si esto no se soluciona, tendremos que actuar por nosotros mismos, con nuestra propia justicia».
 
«Sí, estoy dispuesto a dar mi vida por mi territorio», continúa Numii, con su rostro pintado de negro solemne. «Porque si permito que esto suceda dentro de mi territorio, todo cambiará, todo terminará, ya no será como es en este estado natural - todo lo que existe en la flora y la fauna se extinguirá si permitimos esto, las fuentes de agua se contaminarán, el medio ambiente se contaminará, los animales se extinguirán debido a la contaminación».
 

Como miembro de la guardia Indígena, Numii conoce cada contorno de la selva circundante, cada sendero oculto, cada planta medicinal. Su papel es un puente entre varios mundos: un día guía a los visitantes por los modos de vida tradicionales de los shuar, y al siguiente recopila datos científicos como paraecólogo para defender su territorio por la vía legal. La pintura de su cara le hace ser a la vez guardián y científico, protector y educador.

Deja el espejo y habla directamente, con palabras de advertencia y tristeza: «Y este es un mensaje claro para las empresas que están posicionadas en cualquier país del mundo: si destruyen la naturaleza, exterminarán nuestro mundo». Hace una pausa, la luz de la tarde proyecta sombras sobre los ancestrales dibujos de su rostro. «Una vez que esta empresa se retire, les diré que no vuelvan nunca jamás, porque tarde o temprano podría haber más problemas, incluso disparos».

Su voz se suaviza ligeramente, pero mantiene su determinación. «No queremos que eso ocurra. Todos somos hermanos de espíritu, todos somos hermanos como nuestro Creador nos ha hecho. Pero hemos prometido con la mano en el pecho, en el corazón y hemos dicho: defenderemos nuestro territorio hasta el día en que la muerte nos alcance.»

La luz del sol ha cambiado en la cabaña, pero las líneas de pintura de guerra siguen marcadas contra su piel: cordilleras dibujadas en preparación para una batalla que espera que no llegue, pero para la que está preparado.

 

“Si me quieren matar, que me maten”

A las 5 de la mañana, en su casa de Maikuaints, Kaekat se sienta ante una pequeña mesa redonda de madera de palma local, en medio de la oscuridad matinal. Como la mayoría de las familias shuar, la suya se levanta a las 4 de la mañana para trabajar en el campo antes de que llegue el calor del día. Acaba de servir un desayuno a base de plátanos hervidos, huevos de sus gallinas y piña fresca de su huerto. Como matriarca, madre y defensora de la tierra, sus palabras transmiten fuerza y profunda preocupación.

El sonido de otro helicóptero rompe el silencio del amanecer y hace que frunza el ceño. «Estos helicópteros que pasan no nos dejan vivir en paz y tranquilidad», dice. «Estamos muy preocupados por lo que va a pasar con el tiempo y por cómo va a afectar a esta comunidad. Nuestra comunidad se va a convertir en una zona de campamento minero».
 

Su resistencia la ha convertido en un blanco. «Desde que empecé a hablar en Canadá, y durante mucho tiempo, la gente siempre ha dicho: 'Hay que callar a Fanny'», explica. «Incluso me ofrecieron [la empresa Solaris] llevarme a Canadá y darme trabajo, pero lo rechacé. Dije que podía encontrar mi propio trabajo». Con tranquilo desafío, añade: «¿Cómo va a llevarme un enemigo?».

Las amenazas se extienden más allá de ella, a su familia. «Cuando salgo, mi familia no está tranquila: están preocupados. Y cuando mi marido sale, yo no puedo estar tranquila, porque a él también lo amenazan con secuestrarlo... incluso matarlo, porque es un líder, también forma parte de la guardia.

« Sin embargo, ella se mantiene firme: «Aunque nos ofrezcan miles de dólares, estamos defendiendo nuestro hogar. Esa conexión que tenemos aquí, no se puede romper».
 

Su expresión se endurece. «Esperan doblegar nuestra voluntad, o que aceptemos lo que nos ofrecen, pero no vamos a permitirlo. Mientras yo sea líder, no lo permitiré. Sólo quieren sorprendernos con la fuerza pública, con ejércitos. El ejército es un grupo terrorista reconocido legalmente por el Estado. ¿Por qué? Porque vienen con armas, los hemos visto, nos hemos enfrentado, vienen con armas y son terroristas legales».

Mientras el sol se pone a sus espaldas, proyectando largas sombras sobre el territorio que ha jurado proteger, las últimas palabras de Antun son a la vez una advertencia y una determinación: «Yo no huyo en absoluto, y si quieren mi tierra, que vengan y me la quiten. No tengo ningún miedo.

Si quieren matarme, que me maten».
 

La lucha en Maikuaints refleja un patrón familiar de colonialismo de recursos, pero con un nuevo giro preocupante. Al comenzar 2025, Solaris Resources, valorada en algo menos de 700 millones de dólares, abandonó su sede canadiense tras la resistencia del gobierno federal a una inversión de 130 millones de dólares del gigante minero chino Zijin Mining. La retirada estratégica de la empresa de Canadá -trasladando su sede a Quito e instalando un nuevo Director General en Suiza- no señala el fin del conflicto, sino su evolución.

La ironía es aguda: mientras el gobierno de Canadá bloquea la inversión china en su país, el daño de las prácticas mineras junior canadienses ya está hecho en Ecuador. Estas empresas, siguiendo un libro de jugadas perfeccionado en territorios Indígenas dentro de las fronteras de Canadá, destacan por fracturar comunidades, socavar las estructuras tradicionales de liderazgo y crear conflictos internos que pueden durar generaciones. Las mismas tácticas utilizadas contra los Wet'suwet'en y otras Primeras Naciones -dividir comunidades, eludir la gobernanza tradicional, criminalizar a los defensores de la tierra- se han exportado a la Amazonia, una especie de colonialismo corporativo que allana el camino a actores más grandes.

Ahora que Solaris puede abrir las puertas a nuevas inversiones chinas en Ecuador, lo que está en juego es aún más importante. El historial chino de violaciones de los derechos humanos en la extracción de recursos, desde el Tíbet hasta África, sugiere un enfoque aún más agresivo frente a la resistencia de las comunidades. Su modelo de desarrollo implica a menudo una rápida extracción de recursos con una mínima consideración por los problemas medioambientales o de derechos humanos, respaldada por un importante poder estatal.
Sin embargo, frente a esta incertidumbre, la determinación de los shuar sigue siendo inquebrantable. Como han dejado claro sus líderes, no se trata simplemente de proteger la tierra, sino de preservar un modo de vida, una cultura, un futuro. Para los shuar maikuaints no existe un plan B ni otro hogar al que retirarse. Las palabras de Antun resuenan desde lo alto de su colina: defenderán su territorio hasta la muerte, si es necesario, porque sin su selva no hay pueblo shuar.