Desde la puerta de mi apartamento veo un cielo azul colocándose sobre el tejado de lámina de la casa vecina. Veo las copas de los cocoteros tan cerca, sus palmas tan entrelazadas que es difícil saber dónde acaba una y empieza la siguiente. Me saludan con el viento. Veo nubes, pero no demasiadas, y las plantas que decoran la fachada de la casa del vecino: aloe vera, planta de serpiente, una plumeria en maceta y un delicioso árbol de bilembinas (carambolas). Abajo corretean gallinas salvajes; siempre tienen prisa, pero nunca sé a dónde van. Veo postes telefónicos alineados y una carretera muy transitada abajo a mi derecha. Detrás, la parada de autobús y la tienda de comestibles al otro lado de la calle, y detrás, una ola verde de árboles que trepan por lo que se llama Nimitz Hill.
En mi oído izquierdo, oigo el agua del océano chocar contra el viejo embarcadero de hormigón. Una franja de tierra de apenas 50 metros separa el final de mi edificio del inmenso océano Pacífico. En ese espacio hay un aparcamiento semipeatonal, mitad hierba/mitad arena, en el que caben dos coches -tres, arriba- y luego una zona de césped y cocoteros. Hay docenas de agujeros en el suelo, todos hechos por pång'lao (cangrejos de tierra); he leído que se entierran en la tierra cuando se mudan o para escapar del estrés causado por su entorno. Hay un árbol de mango a la derecha y una plataforma de hormigón a la izquierda. El mango es alto y está bien plantado. Da frutos dos veces al año, aunque las estaciones parecen estar cambiando. En la plataforma hay una gran carpa, debajo de la cual hay sillas, mesas y una parrilla de barbacoa. Y cerca, una vieja parrilla que está más cerca del agua, donde quemamos plantas y papel. Tengo suerte de vivir tan cerca del mar. La vivienda no es accesible en Guåhan, especialmente junto al océano. Mi edificio, sin embargo, es propiedad de una familia local, y por suerte no nos suben el alquiler para ajustarlo al mercado.
En mi oído derecho, oigo coches y semirremolques circulando a toda velocidad por Marine Corps Drive, la principal (y única) carretera que atraviesa toda la isla. Enormes camiones pasan, yendo y viniendo del puerto comercial de la isla, llevando quién sabe qué, rumbo a quién sabe dónde. El puerto era propiedad de la Marina, pero en 1951 pasó a manos del gobierno local. Está junto a la central eléctrica. Autobuses escolares, autobuses turísticos y camiones de reparto frecuentan la zona debido a la cercanía de la escuela secundaria, el hecho de que esta carretera conduce a la Base Naval y a la gasolinera y tiendas de conveniencia que hay al otro lado de la calle. Las motocicletas aceleran sus motores al pasar. Suenan las bocinas, chirrían los neumáticos y *bum*... un choque. Justo la otra semana, un Mitsubishi Pajero Mini chocó contra el poste telefónico que hay en la entrada de los apartamentos. Ocurrió de madrugada y, cuando me desperté, el paso estaba bloqueado por una ambulancia y una fila de coches de policía. El vehículo no se ha tocado desde entonces. Puedo verlo desde la pasarela del segundo piso. Sigue aquí, restos de una historia trágica.
Vivo en un pueblo llamado Piti, en una isla llamada Guåhan (popularmente, Guam). Piti es un pueblo céntrico situado al sur de Asan y Hagåtña, nuestra capital, y al norte del Puerto Apra y Santa Rita. Guåhan es la isla más al sur de un archipiélago llamado las Mariånas, y su gente se llama CHamoru. En nuestra lengua, Guåhan significa "tenemos". Los CHamoru que se asentaron en la isla hace miles de años la llamaron así porque tenía todo lo necesario para sustentar la vida y crecer: un excepcional acuífero cristalino lleno de agua dulce, un arrecife circundante que protegía la isla de las poderosas olas del océano, materiales para construir casas y tierra cultivable. Se define por su abundancia.
Desgraciadamente, hoy en día, la abundancia natural de Guåhan está amenazada. En primer lugar, por la colonización: Guåhan es un territorio estadounidense sin derecho a la autodeterminación. Segundo, por la militarización: desde 1898, Estados Unidos gobierna la isla con intenciones de expandir la guerra y la destrucción. Y por último, pero no por ello menos importante: el cambio climático. Las culturas y ecosistemas del Pacífico, profundamente interconectados, son especialmente vulnerables a los cambios climáticos y medioambientales.
Históricamente, los habitantes de Guåhan han sufrido muchas atrocidades. La colonización de 1668 resultó con el asesinato de la mayoría de los residentes CHamoru. La asimilación violenta nos alejó de nuestra cultura, espiritualidad y valores. La división política entre Guåhan y el resto de las islas Mariånas separó familias y tradiciones. Luego vino la militarización agresiva y destructiva, el robo de tierras locales y sagradas, el desarrollo y la explotación sin control, y el desprecio del gobierno por el medio ambiente y las personas. Aún así, luchamos por nuestro derecho a una patria sana y próspera.
En octubre de 2022, me encontraba frente al edificio de la Agencia de Protección Medioambiental de Guam, cantando y sosteniendo la bandera de Guåhan. Estaba allí porque Prutehi Litekyan: Save Ritidian, un grupo comunitario local, organizó una protesta y la presentación de testimonios en la reunión de la junta de la EPA. Las Fuerzas Aéreas estadounidenses solicitaron recientemente la renovación de su permiso para continuar con la eliminación de residuos mediante quema/detonación a cielo abierto (OBOD por sus siglas en inglés) en las playas del norte de la isla. La OBOD es devastadora para el aire, la tierra y el océano, así que por supuesto no la queremos. Estuvimos allí instando a la EPA a denegar este permiso. Éramos unos 25, cantando palabras de paz y justicia, sosteniendo banderas, pancartas y carteles. Todos perdidamente enamorados de esta isla y de su gente.
Prutehi Litekyan Save Ritidian organizó una protesta en la Agencia de Protección Ambiental de Guam. Foto de Czeska Cabuhat
Prutehi Litekyan: Save Ritidian es un destacado grupo de acción comunitaria de Guåhan. Defienden la desmilitarización y concienciar sobre el impacto de las Fuerzas Aéreas estadounidenses en la región norte de la isla. Otros grupos, como Protect Guam Water, Micronesia Climate Change Alliance, Hita Litekyan, Guahånom, Blue Ocean Law y otros, se unen a ellos en la lucha por un futuro más armónico y saludable. Juntos somos más fuertes. Pero la lucha está lejos de haber terminado. El colonialismo profundamente arraigado a menudo nos impide ganar empuje real.
Hace poco me reuní con Raphael Unpingco, Presidente de Sagan Kotturan CHamoru, o Centro Cultural CHamoru. El centro fue inaugurado en 2006 por un puñado de artistas locales y profesionales de la cultura y está gestionado por una organización sin fines de lucro. Es un lugar para experimentar, aprender y practicar las artes y la cultura Chamoru. Él y yo hablamos de la importancia del legado cultural y de cómo preservar la cultura local en tiempos de cambios climáticos y cambios sociales extremos. En nuestra conversación, mencioné las dos variedades nativas de cocoteros, Lakuguak y Kañuhon. Antes de que el Ministerio de Agricultura impusiera restricciones a la entrada y salida de productos vivos de la isla, la gente traía todo tipo de semillas y plantas, incluidas distintas variedades de cocoteros. Pero en las últimas decadas, con los cambios climáticos y la invasión del escarabajo rinoceronte, muchas de las variedades introducidas han caído en enfermedades. Sólo nuestros cocoteros nativos han demostrado ser resistentes.
Los Indígenas de Guåhan son como los Lakuguak y los Kañuhon. Frente al cambio político y climático, nosotros también somos resilientes. Como nuestros árboles nativos, somos los que mejor conocemos nuestra isla. Conocemos nuestro lugar en el ecosistema insular y sabemos cómo sobrevivir a sus flujos y reflujos. Nuestra isla no es sólo una masa de tierra situada estratégicamente en el Pacífico. Es nuestro hogar, nuestra fuente de vida y el corazón de nuestra cultura. Hacemos lo que podemos para protegerla y esperamos que sea suficiente. Pero sea cual sea el resultado, nos adaptamos como hemos hecho durante siglos. Y prevaleceremos porque está en nuestro nombre, Guåhan. Tenemos todo lo que necesitamos.
- Shaylin Salas (Chamoru) es Becaria Juvenil de Cultural Survival.
