En Kava Jee Kua'a (Guerrero Grande), una comunidad ubicada en las altas montañas de la Mixteca Oaxaqueña, México, podemos ver las estrellas con una claridad asombrosa. Pero la noche que entraron a quemar nuestras casas, no vimos estrellas, sólo destellos de fuego y sonidos extraños que nunca antes habíamos escuchado. Sabemos exactamente cuándo empezó, porque las abuelas siempre nos cuentan esas cosas, sobre todo cuando se juntan la lluvia y el frío. Pero nunca imaginamos que tendríamos que ver cómo personas que, años atrás, se sentaban con nosotros a la misma mesa para comer, se les nublaba el corazón. Lo que vivimos en aquellos días de octubre de 2021 fue el resultado de una disputa por la tierra y los recursos. La disputa era entre habitantes de las comunidades de Kava Jee Kua'a, Mier y Terán, y Ndoyonuyiji y las autoridades de San Esteban Atatlahuca.
Una cronología de este conflicto puede encontrarse en las Medidas Cautelares (nº 1050-21) emitidas por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Allí se presentan dos versiones de la verdad, aunque la verdad es siempre una gran ausente en tiempos de guerra. Estas medidas cautelares fueron el resultado de un ataque armado perpetrado contra las comunidades de Kava Jee Kua'a, Mier y Terán, y Ndoyonuyuji.
El principal motivo del ataque armado fue el reclamo iniciado por las tres comunidades para que se reconozca un acuerdo con San Esteban Atatlahuca, firmado en 1949 y ratificado en 1972. Se trata de “las 2 mil 640 hectáreas de bosque, que hemos cuidado y protegido de la tala, que encabezan las autoridades locales y agrarias; no estamos peleando otra cosa que nuestros bienes naturales, no queremos que se mueran, pero por eso nos han desplazado”. Nuestras tierras son hectáreas de bosque, tierras llenas de vegetación; pulmones de los Pueblos Mixtecos. Son un lugar de aire fresco y helado y de pinos gigantes, de hongos y flores. Esta lucha es un problema interno que se deriva de un conflicto agrario entre las comunidades y el municipio. Las comunidades sólo pedían que se respetara el acuerdo y que se protegiera su bosque, ya que esta tierra tiene una gran cantidad de árboles y se está lucrando con ellos, ganancias que no han sido compartidas, ni antes ni ahora.
Los primeros enfrentamientos comenzaron en 2019. En ese entonces las tres comunidades se unieron para pedir que se detuviera la tala de árboles por parte del gobierno municipal. El Estado, los gobiernos municipales y las comunidades realizaron varias mesas de diálogo para evitar la confrontación, pero ninguno de los acuerdos a los que se llegó se cumplió. Por el contrario, se pusieron en marcha tácticas de división. Primero dividieron a la comunidad Ndoyonuyuji, y luego a Kava Jee Kua'a, dando dinero a unos pocos y sembrando el odio y la división entre la gente para debilitar sus relaciones. Estas tácticas pretendían que las comunidades renunciaran a sus legítimas peticiones, pero ocurrió todo lo contrario.
El conflicto fue único en el uso de perfiles falsos en Facebook para dividir a la gente de las comunidades, y aunque lo que se publicaba era falso, la gente creía la desinformación. El perfil más notorio utilizaba el nombre de Chucky (en referencia al muñeco de "Juego de niños"), y en esencia ese era su papel: dedicarse en el anonimato a inventar historias que hirieran profundamente y debilitaran el tejido social de nuestras comunidades, rompiendo el delgado hilo que sostiene y separa lo racional de lo irracional. Estos casos muestran cómo las redes sociales pueden utilizarse indebidamente para difundir información falsa, odio y violencia, en lugar de informar y conectar a la población.
Desde el 2019 a octubre de 2021 hubo heridos y encarcelados, pero lo que ocurrió en octubre de 2021 a Kava Jee Kua'a, Mier y Terán y Ndoyonuyuji no se olvidará durante generaciones. Las secuelas de este conflicto fueron graves, y casi todos nosotros perdimos algo en aquellos días. Perdimos a quienes no deberían haber muerto. Los niños no deberían haber tenido que correr para salvar sus vidas. Las mujeres no deberían haber tenido que silenciar a sus hijos por miedo a ser descubiertas por sus llantos.
El enfrentamiento de aquellos días dejó graves cicatrices en la comunidad. Hubo asesinatos, desapariciones, quema de casas y vehículos, ataques contra el ayuntamiento, las iglesias y las escuelas, y el desplazamiento interno de más de 300 personas. Cualquiera que llegue a Kava Jee Kua'a puede ver los vestigios de los estragos de aquellos días: las marcas de balas en las paredes, las cenizas y sábanas marrones que dejó el incendio, los dos camiones quemados que siguen allí como símbolo de lo que nunca debió ocurrir.
Pero la violencia también dejó tras de sí cosas de las que casi nadie se percató. Los niños de la comunidad dejaron de ir a la escuela, se quedaron sin libros y sin esperanza, despojados de su desarrollo y educación. El ataque fue tan brutal que la Comisión Interamericana de Derechos Humanos otorgó medidas cautelares a favor de estas comunidades y de los cinco desaparecidos. Desde entonces, la policía estatal, el ejército y la guardia nacional han mantenido su presencia. Pero las amenazas no han cesado, especialmente en las redes sociales, que de vez en cuando se utilizan para atacar a personas de la comunidad.
Kava Jee Kua'a es emblemática por su rica biodiversidad.
La Procuraduría General de Justicia del Estado de Oaxaca informó que ha abierto investigaciones por cuatro de las desapariciones y aseguró que también investiga una como muerte. En julio de 2022, supimos que la Agencia Estatal de Investigaciones detuvo a Rogelio Bautista Barrios y Carlos Reaño Sandoval, autoridades de San Esteban Atatlahuca en ese momento. Después nos enteramos que habían sido liberados y desde entonces no ha habido avances en la procuración de justicia. El dinero federal que oficialmente se destinó para las comunidades como indemnización está retenido en el municipio desde 2019 y aún no llega a los pobladores.
Es importante destacar que la creciente deforestación y tala de árboles en la región Mixteca ha tenido un impacto significativo en Kava Jee Kua'a y otras comunidades cercanas. Los recursos naturales son esenciales para la supervivencia de estas comunidades y es fundamental protegerlos. La disputa por la tierra y los recursos en Kava Jee Kua'a es un ejemplo de cómo la explotación de los recursos naturales puede desencadenar situaciones de conflicto y tensión que afectan a comunidades enteras.
Casi dos años después de aquel enfrentamiento armado de octubre de 2021, Kava Jee Kua'a sigue unida con fuerza a pesar de los bloqueos que siguen existiendo en la comunidad. Sus demandas siguen siendo las mismas, que se reconozca el acuerdo entre San Esteban Atatlahuca y las tres comunidades, firmado en 1949 y ratificado en 1972, y que se reparen los daños, aunque hay daños que nunca podrán ser reparados.
Este año, una mujer se ha hecho cargo como agente municipal, algo no visto antes en la comunidad. Los niños vuelven a la escuela, y todos pedimos que Kava Jee Kua'a vuelva a ser un lugar seguro, el lugar de la paz, el lugar donde las estrellas se ven hermosas. "Desde cero, pero sigamos adelante", dice el lema de su página de Facebook.
Nadie puede negar que la defensa del medio ambiente es crucial para la supervivencia de las comunidades y la protección de los recursos naturales. Es esencial reflexionar sobre la importancia de proteger los recursos naturales en esta región y la necesidad de trabajar juntos para construir un futuro justo y equitativo para todos.
Mientras escribo esto, pienso en los niños que han tenido que vivir este conflicto, y parafraseando al fallecido poeta mexicano José Emilio Pacheco, digo: "cómo pedirles que no hereden el odio, cómo decirles que después de lo que acaba de pasar, el Guerrero Grande de mañana, el Guerrero donde serán hombres debe ser el lugar que siempre fue, un lugar de paz, un lugar sin crimen y sin infamia." Tal vez nos tome noches y días considerar y reconsiderar lo que anhelamos, algo que hacemos en un lugar como la Mixteca, donde morir por la tierra parece ser un destino.
--Gildardo Bautista Hernández (mixteco) nació en Kava Jee Kua’a (Guerrero Grande), Oaxaca, y es profesor de la Universidad Intercultural del Estado de Puebla.
Foto superior: Guerrero Grande antes de los ataques.
Todas las fotos de Gildardo Bautista Hernández.
