Kakapusa, (“borrado” o “amnesia”) en el idioma khoikhoi, define nuestra realidad khoi en Sudáfrica, un país sin nombre. Ningún otro grupo ha experimentado un borrado sistémico tan violento en sus propias tierras y con tanta intensidad como nuestros pueblos khoi. Es aterrador a veces, dado que el 40 por ciento de este país se llama "Karoo", que en khoikhoi significa "lugar seco". Ciertamente, el Karoo es un lugar árido. Entonces, ¿cómo es que se olvidan de nosotros?
De hecho, nunca nos fuimos. Una mayoría de “gente amarilla” que los colonizadores encontraron en esta tierra con abundancia de ganado y tierra somos los creadores de una de las lenguas originales del mundo. Sin embargo, hoy somos gowab-o y !hub-o, sin lengua y sin tierra. Nuestros nam (“idiomas”), en las !kho-ommi (“prisiones”) de aquellos a quienes alimentamos, vestimos y sanamos. Algunas de las palabras cotidianas en Sudáfrica como dagga (“cannabis”), nai (“sexo”) y kak (“heces”) también son de nuestros abogan di gowab o lenguas ancestrales.
Sesión de idioma khoikhoi, Eersteriver, ǁHuiǁGaeb (Ciudad del Cabo).
Entonces, ¿cómo explicamos este kakapusa sistémico y generalizado? Sabemos lo fácil que se vuelve borrar a un pueblo cuando sus lenguas se olvidan y ya no se escuchan, cuando nuestras nams están encadenadas, cuando las palabras que usamos ya no ╪khai╪khai (“despiertan a nuestros antepasados dentro de nosotros”), cuando nuestros gagas (“espíritus”) están en las jaulas de las palabras golpeadas en nuestras lenguas. La kaise !khusib (“riqueza extrema”) de mi abogan construyó este país y el mundo. Estábamos a mitad de camino de Europa hacia el este. Nuestro ganado, agua y medicinas hicieron posible estos largos viajes para los europeos, solo para que seamos olvidados y nuestros recuerdos ancestrales sean borrados.
Al igual que muchos de nuestro pueblo khoi que nunca supieron que nuestro gowab ancestral todavía estaba vivo en partes del norte del Cabo y Namibia, yo creía que viviríamos esta vida como huérfanos de lenguas ancestrales, abandonados por una madre que creíamos que había muerto hace mucho tiempo. Nunca olvidaré mi primera vez escuchando al !guru (“trueno”) de mi lengua ancestral en la sesión que facilitó Bradley Van Sitters, experimentando esa sensación abrumadora de hoaragase (“estar completo”), con algo que nunca supe que había perdido. Era como una persona con discapacidad visual que se somete a una cirugía de reparación de la vista y de repente puede mu (“ver”) y reconocer lo que nunca supo que se había perdido.
Sesión de idioma khoikhoi, Eersteriver, ǁHuiǁGaeb (Ciudad del Cabo).
Un lingüista, Pule, primero elevó mi ╪ an!na (“conciencia”) de gowab ╪oa!na (“pérdida de idioma”). Los pueblos khoi han sido traumatizados por 369 años de violencia sistémica sobre nuestras lenguas, pensamientos y cuerpos. Trataron de mantenernos ignorantes, haciéndonos creer que esta identidad colonialmente inventada llamada “de color” y este dialecto afrikán-holandés, el afrikaans, nos definían. Yo ╪ aiho (“recuerdo”) esta residencia de escritores con dos escritores flamencos de Bélgica diciéndome: “Denver, cuando hablas afrikáans, escucho a mi tatarabuelo”. Nunca me sentí tan colonizado como aquel día en que una mujer blanca me dijo que mi lengua hacía eco de su antepasado. ¿Podemos llamarnos !nora (“libres”) alguna vez, cuando solo conocemos las palabras de aquellos que nos quitaron nuestra !norasasib (“libertad”)?
Afortunadamente, para ese entonces ya me la sabía y podía volver a mi habitación, abrir el diccionario khoikhoi y desalojar a algunos colonizadores de mi mente, que es lo que hago cada vez que aprendo una palabra khoi. Este fue uno de los mayores desafíos de mi vida, aprender el trueno de mis antepasados o lo que los lingüistas coloniales llaman “sonidos de clic”. Reducir estos sonidos a simples clics era disminuir la inteligencia que conducía nuestro abogan a tomar sonidos de la naturaleza y convertirlos en un lenguaje. Pasé semanas ╪aiho (“recordando”) a mi nam de lo que es suyo. Hubo días en que me sentí tan abrumado, decepcionado y enojado con un sistema que privó a mi mamá de compartir conmigo el mayor |khaeb (“regalo”) ancestral de nuestra comunidad, enojado con un sistema que persiste en su negativa a reconocer el dolor que causó, y aún causa, a nuestra gente.
Cuando pude hacer todo el !guru de mis antepasados, sentí que los cielos se abrieron. Hay pocas cosas tan |gai|gaisen (“empoderadoras” como saber que tu nam suena como el de tu agoban. Es volverse humano cuando tu lengua sabe !norasasib. Cada nueva palabra khoi que aprendía era como un yeso para mi alma herida. De repente las cosas tuvieron sentido. La tierra tenía sentido y vi a nuestra gente. Nunca podremos escuchar o ver verdaderamente lo propio cuando solo conocemos las palabras e identidades de los colonizadores, cuando nos vemos a nosotros mismos a través del taoga (“ojos vergonzosos”) de aquellos que nos enseñaron a odiarnos a nosotros mismos.
La pérdida del lenguaje también conduce potencialmente a que una comunidad sea más violenta consigo misma, al abuso del alcohol y las drogas, y a las ideas suicidas. Ahora tenía sentido para mí que nuestro pueblo khoi sea conocido como la gente más violenta de esta tierra, que muchos de nosotros hayamos sido criados con padres y tutores alcohólicos, o por qué había tenido que ver a muchos terapeutas coloniales para entender mis ideas suicidas. Somos hijos de los antepasados que fueron robados de nuestros padres y obligados a vivir con colonizadores, también conocidos como las “generaciones robadas” en Estados Unidos y Canadá, un tema del que no se habla en Sudáfrica.
A menudo le digo a la gente que mi trabajo de revitalización del lenguaje es mi ╪urusen (“curación”). Desearía que cuando esos médicos coloniales me diagnosticaron depresión, en realidad me hubieran dicho: “Denver, eres parte de una comunidad que fue arrancada violentamente de sus tierras y lenguas. Tu identidad cultural fue destruida, tus creencias corrompidas, tu pueblo se vio obligado a vivir en los mundos de otros. Lo que realmente necesitas hacer es reconectarte con lo que se perdió”. Cada palabra Khoi en mi lengua se convirtió en mi so|oa-i (“medicina”), reconociendo que estas fueron las palabras nuestras que mis antepasados usaban hace miles de años. Al igual que el activista canadiense de las Primeras Naciones que dijo que aprender los idiomas de nuestros abogan también sirve para recordarnos un momento en que vivíamos una kaise isa (“vida hermosa”) en nuestras propias tierras, en estas palabras, lo que somos como pueblo tiene sentido. Y lo más importante: yo, tengo sentido.
Siempre lloraré el hecho de que no me amamantaron con el khoikhoi cuando era bebé, que mi madre tuvo que enseñarme las palabras de servidumbre. Sin embargo, también recuerdo que cada nueva palabra que aprendo desmonta las cadenas invisibles y no reconocidas. Nuestras palabras son un recordatorio de que soy anu (“digno)”. Anu de las tierras, pero también del |khaeb de mis antepasados. Anu tama (“no sentirse digno”) es uno de los principales desafíos que enfrenta nuestra comunidad.
Hoy enseño que nuestras palabras ancestrales nunca son solo palabras, sino que son mensajes que nuestro abogan nos envió desde un tiempo que hemos olvidado. La palabra para mensajes en khoikhoi es haisi-ams, donde el hai es árbol, si es enviar y ams es la boca. Recuerdo que mientras estaba acostado debajo de un árbol pensando en la palabra haisi-ams, decidí guardar silencio y escuchar los haisi-ams de mi abogan. No creo que alguna vez haya sentido una sensación tan profunda como esta de estar conectado a la tierra como en ese día.
Toroga Denver Breda (izquierda) con Joe Klein, un educador de la escuela primaria Hillwood, una escuela mayoritariamente khoikhoi.
Nosotros también reconocemos que la pérdida del lenguaje es una pérdida de nuestra conexión con la tierra y lo que queda de un pueblo que atraviesa sus tierras ancestrales como extraños. A menudo comparto khoikhoi en historias sobre lo que nuestro idioma me ha enseñado y una de ellas es sobre la palabra taras. Esta palabra significa “mujer”, pero también “líder supremo”, un recordatorio para todos nosotros de que antes de la llegada de los misioneros cristianos, nuestras mujeres eran las líderes en nuestras tierras. Ellas eran nuestras guías, sólo para que este orden natural fuera interrumpido por los hombres colonizadores y sus ideologías patriarcales tóxicas, de las que todavía nos estamos recuperando.
He escrito poesía con palabras khoikhoi y con la ayuda de nuestros kaikhoin (“ancianos”) he compilado el "Lector de frases y palabras útiles khoikhoi", creyendo que kurus (“las artes”) son las herramientas más importantes de la conciencia. Sudáfrica aún no ha reconocido el genocidio colonial de nuestra lengua khoik-hoi y su hermana N/UU, y con poca empatía institucional vemos muy poca dedicación de recursos a la u-khai (“elevación”) de nuestras lenguas ancestrales. En palabras de mi kaikhoin, Sada !nosasib ge Sada ôan di tsede ra !gom kai (“Nuestro silencio conducirá a días aún más difíciles para nuestros hijos”). Hoy nos negamos a !nosasib (“silencio”), porque HA DA GE A (“todavía estamos aquí”).
— Toroga Denver Breda (khoikhoi) es un gowab ╪Khaikhai -ao-I (revitalizador lingüístico) de las Primeras Naciones khoikhoi, Hui!Gaeb / con base en Ciudad del Cabo, karetsanas-ao-i (“poeta”) y kuwiri (“disruptor”). A través de su kurus (“arte”), desafía el kakapusa (“borrado”) de las lenguas de las Primeras Naciones de Sudáfrica y las historias de sus abogan (“antepasados”). Breda compiló el lector de la lengua khoikhoi y también creó un libro de poesía, Kakapusa, que habla de la invisibilidad y kakapusa de las comunidades de las Primeras Naciones Khoikhoi en Sudáfrica.
Foto superior: Marcha de resistencia contra la violencia encabezada por Kaikhoin (anciana) Avril Andrews que protesta por la falta de justicia para las comunidades de las Primeras Naciones y los descendientes de esclavos en ǁHuiǃGaeb (Ciudad del Cabo).
Todas las fotos son cortesía de Toroga Denver Breda.
